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UTOPIE PAESAGGISTICHE : DAL PAESAGGIO-ANGELO
AL PAESAGGIO-SPAVENTAPASSERI
L’auteur réfléchit sur quelques allégories et métaphores utilisées par des artistes, des 
philosophes et des écrivains pour interpréter le paysage. Ces images figurées constituent 
des outils de compréhension souvent plus affutés que ceux qui ont été élaborés par les 
urbanistes, les historiens et les géographes. Ce constat suggère la nécessité pour les géo-
graphes et les urbanistes de retrouver et de consolider leur lien avec l’art et la littérature. 
Pour la Ligurie, en particulier, l’apport intellectuel d’écrivains comme Calvino et 
Biamonti est fondamentale.
Che cosa può unire fra loro oggetti difformi come l’ultimo libro sul pae-
saggio di Salvatore Settis 1, una campagna fotografica sugli spaventapas-
seri che si possono ancora incontrare nei paesaggi rurali, l’Angelus Novus 
di Benjamin e una poesia di Tonino Guerra ? Troveremo forse, alla 
fine, una risposta anche grazie a un’enigmatica « mappa » di Francesco 
Casorati intitolata La morte del generale (1973) 2, che si potrebbe 
assumere come sintesi grafica del percorso che ora vi propongo.
Non date troppo importanza a questa mia breve relazione intro-
duttiva. Anche per lasciare spazio a quanti affronteranno le diverse 
sfaccettature del paesaggio, mi limito a ricavare qualche suggestione da 
alcuni simboli, allegorie e pregnanti metafore del nostro tempo, veicolati 
 1. S. Settis, Paesaggio, costituzione, cemento. URL : http://www.einaudi.it/layout/
set/popup/content/view/popup/360/(tipo)/10/(isbn)/978880619871, consultato il 
15.12.2012.
 2. URL : http://www.arte2000.net/artisti/casorati/opere/1970/1970.htm, 
consultato il 15.12.2012.
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soprattutto dal linguaggio figurato. Mi avvio su questa strada anche per 
fare un piccolo omaggio a Francesco Biamonti, sempre attento (come 
Italo Calvino) al rapporto fra arte e letteratura.
L’immagine stampata sulla copertina del libro di Salvatore Settis nella 
sua didascalia recita : « Paesaggio antropomorfo, olio su tela, prima metà 
del XVIII secolo. » Quella che a una prima occhiata sembra essere una 
delle tante vedute campestri del Settecento diventa un esercizio raffinato 
di antropomorfismo paesaggistico che si rivela solo se si fa ruotare il libro 
e l’immagine : allora il paesaggio boscoso si rivela essere il volto umano 
di una sorta di genio della contrada. Come dire meglio che il paesag-
gio, anche quando appare essenzialmente come vegetazione e rilievo 
montuoso, è natura umanizzata, trasformata dal lavoro dell’uomo ?
Il senso è così evidente che Settis non ha bisogno di dire quale sia 
il significato del quadro. Sembra piuttosto invitare il lettore a scoprirlo 
offrendogli molti materiali interpretativi. Se infatti volessimo darne 
un’interpretazione ancora più pertinente e geograficamente estensiva si 
potrebbe dire che il paesaggio è « il volto amato della patria » ovvero, 
come diceva Benedetto Croce, citato da Settis, « non essere altro che la 
rappresentazione materiale e visibile della patria, coi suoi caratteri fisici 
particolari […] con gli aspetti molteplici e vari del suo suolo, quali si 
sono formati e son pervenuti a noi attraverso la lenta successione dei 
secoli ». La citazione è del 1920 3 e fa soprattutto riferimento alla filosofia 
tedesca e a una visione del paesaggio che potrebbe già risalire a Goethe.
Il paesaggio, dunque, come allegoria dell’uomo, del suo identificarsi 
nell’ambiente al punto che i boschi, i campi, le sedi umane e il suolo 
diventano la « pelle » e il cuore, la fisionomia e la personalità-identità di 
un popolo, di una società che vive in simbiosi con il territorio. Di fatto 
è questa l’immagine prescrittiva che Settis intende dare al suo lettore 
per contrastare un presente fatto di alluvioni cementizie e di consumo 
abnorme di suolo che stanno cancellando il paesaggio italiano.
Il paesaggio è dunque innanzitutto allegoria. Per altri è meta-
fora. Su questo terreno ci si potrebbe sbizzarrire a lungo, a patto di 
non dimenticare che il paesaggio non è solo una figura retorica, ma 
 3. Disegno di Legge n. 204, Presentato dal Ministro dell’Istruzione Pubblica 
(CROCE) nella tornata del 25 settembre 1920, Per la tutela delle bellezze naturali e degli 
immobili di particolare interesse storico, URL : http://rivista.ssef.it/site.php ?page=200409
13091214766&edition=2010-02-01, consultato il 15.12.2012.
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è anche qualcosa che esiste nella realtà al di là delle nostre parole e 
rappresentazioni.
Ma rimaniamo ancora per un momento sulla allegoria. La defini-
zione più semplice dice : « Narrazione o Rappresentazione che vuole dire 
qualcosa di diverso da quello che significa o rappresenta alla lettera. » 
L’allegoria ci può dunque aiutare ad andare al di là delle parole e del 
loro significato letterale. Non per caso la ricerca allegorica era il metodo 
preferito di Walter Benjamin. La seconda immagine che vi propongo è 
allora l’Angelus Novus 4 (1920) di Paul Klee, che per Benjamin e i suoi 
editori aveva una carica simbolica così forte da derivarne non solo il 
nome della rivista progettata nel 1930 che non andò in porto, ma anche 
il titolo della principale raccolta italiana di scritti riuniti da Renato Solmi 
nei Saggi Einaudi, nel 1962 5. Solmi vi ricorda giustamente la frase di 
Benjamin : « le allegorie sono nel regno delle idee ciò che le rovine sono 
nel regno delle cose : simboli cifrati del passato, che dicono sempre di 
più, che dicono altro da quello che s’intendeva esprimere con esse. » In 
altri termini, « l’allegoria è la forma che assume il passato incompreso », 
in particolare quello rappresentato nell’arte simbolica che, nella riserva 
inesauribile dei suoi simboli, « non è la più semplice natura ma la storia 
come natura o la natura come storia » 6.
Il metodo allegorico come ce lo propone Benjamin è non solo il 
metodo per decifrare « il passato incompreso » ma anche il metodo che 
consente di vedere « la storia come natura o la natura come storia » : è il 
metodo che si fa forte del materialismo storico e della dialettica di Marx 
che nell’Ideologia tedesca combatte in anticipo le derive idealistiche ed 
estetizzanti che accompagnano il paesaggio nella sua storia novecentesca.
L’angelogia o scienza degli angeli – a cui appartiene di diritto la serie 
degli angeli di Klee e per certi versi anche la filosofia di Benjamin (il 
suo materialismo storico impastato di temi messianici) – è una scienza 
che si presta a molti equivoci : se ci lasciamo incantare è perché esiste 
un evidente rapporto fra gli angeli e il paesaggio. Ce lo confermano 
 4. Conservato al Museo israeliano di Gerusalemme. URL : http://www.english.
imjnet.org.il/Media/Uploads/Klee-Paul-Angelus-Novus-192.jpg, consultato il 
15.12.2012. Anche in M. Cacciari, L’Angelo necessario, p. 30 sq.
 5. W. Benjamin, Angelus novus.
 6. Ibid., p. XIX sq.
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Massimo Cacciari 7 e Giorgio Agamben 8. Il primo proponendoci, 
come avvio interpretativo, una bella poesia di Wallace Stevens intito-
lata L’angelo necessario, il secondo un percorso che ci porta direttamente 
al linguaggio degli uccelli e degli spaventapasseri, passando attraverso 
l’opera di Tonino Guerra. Leggiamo insieme L’angelo necessario 9 :
Io sono l’Angelo della realtà,
intravisto un istante sulla soglia.
Non mi seguono stelle in corteo,
in me racchiudo l’essere e il conoscere.
Sono uno come voi, e ciò che sono e so,
per me come per voi, è la stessa cosa.
Eppure io sono l’Angelo necessario della terra,
poiché chi vede me vede di nuovo
la terra, libera dai ceppi della mente, dura,
caparbia, e chi ascolta me ne ascolta il canto
monotono levarsi in liquide lentezze e affiorare
in sillabe d’acqua ; come un significato
che si cerchi per ripetizioni, approssimando […].
Mi pare evidente che qui si parla di paesaggio e nella sua più giusta defi-
nizione filosofica : « in me racchiudo l’essere e il conoscere » (ovvero non 
possiamo separare il paesaggio-rappresentazione dal paesaggio-realtà). Si 
parla di paesaggio evocando poeticamente « le liquide lentezze, le sillabe 
d’acqua », ma si dà anche una bellissima definizione del paesaggio come 
l’Angelo necessario della Terra, l’entità che libera la terra dai ceppi della 
mente, dal calcolo razionale e dalla misura del mercato.
In breve, la poesia ci aiuta a capire che l’angelo-paesaggio è necessario 
in quanto custodisce l’unità perduta dell’essere e del conoscere, l’unità 
di cui ci parlava anche l’allegoria del paesaggio antropomorfo, fra il 
paesaggio e ciò che noi siamo e sappiamo (« la stessa cosa »).
L’angelo, dunque, come conoscenza necessaria : « poiché chi vede 
me vede di nuovo la terra, libera dai ceppi della mente. » Della mente e 
della storia o meglio di una certa storia : quella a cui si volgono gli occhi 
spalancati dell’Angelus Novus, secondo l’interpretazione che ne da Walter 
Benjamin nelle Tesi di filosofia della storia :
 7. M. Cacciari, L’angelo necessario. 
 8. G. Agamben, L’uomo senza contenuto.
 9. M. Cacciari, L’angelo necessario, p. 9.
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C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un 
angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa 
lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. 
L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al pas-
sato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, 
che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. 
Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. 
Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, 
ed è così forte che egli non può chiuderle. Questa tempesta lo spinge 
irresistibilmente nel futuro, a cui volta le spalle, mentre il cumulo 
delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo progresso, è 
questa tempesta 10.
Non ci vuole molto acume per interpretare il paesaggio odierno come 
l’insieme di queste rovine che la catastrofe della storia accumula ai piedi 
dell’angelo spinto dal vento del progresso verso un futuro di cui si legge 
un unico scenario : « il cumulo delle rovine che sale al cielo. »
L’angelo di Benjamin, a differenza di quello di Stevens, è un testi-
mone muto che sembra avere ben poco da offrire a noi vittime della tem-
pesta del progresso nella quale si riassume la tragedia della modernità. Ma 
un messaggio, un invito pressante c’è e per noi è importante evidenziarlo 
e praticarlo proprio in questa terra di Biamonti : fare ciò che l’angelo vor-
rebbe ma non può fare : trattenersi, fermare la corsa folle alla distruzione 
totale del paesaggio e quindi di noi stessi, « destare i morti » che tanto 
hanno ancora da dirci e « ricomporre l’infranto ».
Giorgio Agamben completa la sua interpretazione con l’immagine 
di un secondo angelo, la Malinconia di Dürer, che rappresenta l’angelo 
dell’arte :
Essa rappresenta una creatura alata, seduta in atto di meditare con 
lo sguardo assorto davanti a sé. Accanto ad essa, giacciono abbando-
nati al suolo gli utensili della vita attiva : una mola, una pialla, dei 
chiodi, un martello, una squadra, una tenaglia e una sega. Il bel volto 
dell’angelo è immerso nell’ombra : solo riflettono la luce le sue lun-
ghe vesti e una sfera immobile davanti ai suoi piedi. Alle sue spalle, si 
scorgono una clessidra, la cui sabbia sta correndo, una campana, una 
bilancia e un quadrato magico, e, sul mare che appare sullo sfondo, 
una cometa che brilla senza splendore. Su tutta la scena è diffusa 
 10. Ibid., p. 76 sq.
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un’atmosfera crepuscolare, che sembra togliere a ogni particolare la sua 
materialità 11.
L’angelo dell’arte interviene quando la tempesta del progresso si placa e 
anche gli utensili della vita attiva tacciono (come se fossero carichi di un 
potenziale di estraneazione). Il suo sguardo, immerso in una atmosfera 
intemporale, è immobile ma guarda davanti a sé (non al passato come 
l’angelo della storia). Secondo Agamben :
[…] il passato che l’angelo della storia ha perso la capacità di compren-
dere ricompone davanti all’angelo dell’arte la sua figura ; ma questa 
figura è l’immagine estraniata in cui il passato ritrova la sua verità solo 
a condizione di negarla e in cui la conoscenza del nuovo è possibile 
solo nella non-verità del vecchio 12.
La redenzione che l’angelo offre al passato, citandolo a comparire fuori 
del suo contesto, è la sua morte nel museo dell’esteticità.
Applicato al paesaggio questo significa che l’estetizzazione del paesag-
gio è la coscienza di un’estraneazione e la nostaglia di una realtà che non 
si possiede più. Qualcosa che non ci può bastare ma dalla cui consape-
volezza non possiamo non ripartire anche per andare oltre. Anche per 
ricostruire il nostro rapporto con il paesaggio.
La nostalgia, come ho cercato di dire nel Rapporto sul paesaggio 
intitolato I paesaggi italiani fra nostalgia e trasformazione 13, non è un 
sentimento sterile : al contrario, come riconosce anche Agamben, attra-
verso la bellezza si apre all’uomo uno spazio fra passato e futuro in 
cui egli può fondare la sua azione e la sua conoscenza. Ma questa via 
richiede che si restauri un corretto, positivo rapporto con la storia, basato 
magari sull’ironia – di cui oggi, a più di 50 anni dalla tragica morte 
di Benjamin, dobbiamo essere capaci senza cadere nelle spire del più 
vacuo postmodernismo. Un buon modello ci è offerto dall’angelo inven-
tato da un artista poliedrico come Tonino Guerra. L’angelo coi baffi 14 è 
la creatura ironica che « invece di volare attorno al Signore » si mescola 
 11. G. Agamben, L’uomo senza contenuto, p. 164.
 12. Ibid., p. 165.
 13. Rapporto annuale 2009 : M. Quaini (a cura di), I paesaggi italiani tra nostalgia e 
trasformazione.
 14. T. Guerra, La valle del Kamasutra, p. 408 sq.
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alla vita degli uomini e al paesaggio e, per un rapporto più positivo con 
il passato e con il futuro, nutre il sogno impossibile di ridare vita agli 
oggetti estraniati e impagliati nel museo, nei nostri musei personali o 
collettivi che siano.
Anche se « tutti i santi ridevano » di lui e della sua pretesa di dare da 
mangiare agli uccelli impagliati, questi « una mattina hanno aperto le 
ali e hanno preso il volo, fuori dalla finestra e dentro l’aria del cielo e 
cantavano come non mai », come si conclude la poesia.
Tonino Guerra, grazie alla forza della poesia e della sua arte scenogra-
fica, ha fatto del Montefeltro un grande, straordinario museo all’aperto, 
che vive in un rapporto positivo con il passato perché vive nel presente 
e nel futuro, lo costruisce pezzo per pezzo. Perché la sua arte, i suoi pro-
getti, nel realizzarsi a scala locale, non sono mai separati dalla quotidia-
nità del lavoro e dalla vita delle società locali di cui sono strumento di 
alfabetizzazione storica e paesaggistica e di valorizzazione del patrimonio 
e delle risorse ambientali.
Le figure umane di cui parlano i disegni e le poesie di Guerra non 
sono immobili e meditabonde come Malinconia. Tanto meno lo è lui. 
Il « miracolo » di Guerra è nel suo sguardo di poeta e di eterno bam-
bino che sa ancora meravigliarsi e « accontentare i desideri oscuri della 
memoria », sa ritrovare « la saggezza e l’immaginazione infantile e folle » 
che « come frutti di un orto abbandonato » nascono nei « continenti 
sepolti di gente anziana che vive in solitudine » nei borghi e nelle case del 
Montefeltro 15.
Se un collegamento verrebbe di fare è ancora con Benjamin e con la 
sua visione del mondo messianico – « il mondo di una totale e integrale 
attualità » – nel quale soltanto diceva che si realizza per la prima volta 
una « storia universale » e che questa si doveva tradurre un una lingua di 
tutti « ma non come scritta, piuttosto come festosamente celebrata ». Il 
linguaggio di questa festa « è l’idea della prosa stessa, che è compresa da 
tutti gli uomini, come la lingua degli uccelli dai nati di domenica » 16.
L’interpretazione di questa antica leggenda ebraica non è facile, ma 
con l’aiuto di Tonino Guerra possiamo forse riconoscere in questa 
festa il paesaggio, proprio in quanto il suo linguaggio può essere com-
preso da tutti. Il paesaggio, dunque, come « prosa liberata » dalle catene 
 15. T. Guerra, La valle del Kamasutra, p. 421 sq.
 16. G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo.
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della scrittura e della carta (anche quella geografica), come festa di una 
liberazione anche sociale e politica. L’aveva già detto Rousseau ed è stato 
ripetuto dal filosofo Dagognet in un famoso convegno che si interrogava 
sulla morte del paesaggio 17 :
Il paesaggio ci arriva attraverso e con la morte dei giardini. Il teatro 
della natura e dei campi, che appartiene a tutti, era stato perime-
trato e interdetto nell’antico regime. J.J. Rosseau festeggia l’assenza 
di appropriazione, un patrimonio da condividere […]. Allora si apre, 
con il paesaggio, la dialettica della festa di un bene sottratto a una 
lunga confisca, quella di un fuori che sfugge alla prigionia di un den-
tro troppo inclusivo, quella di un piacere a un tempo universale (anche 
comunitario) e inesauribile (la soddisfazione non distrugge più ciò che 
essa gusta e sente) 18.
È per questa via che il territorio-paesaggio, sempre che riesca a mante-
nere questo senso, deve oggi tornare ad associarsi ad un’utopia che ho 
chiamato conviviale, in quanto fondata sulla scoperta del godimento 
di un bene comune sottratto a una lunga confisca o privatizzazione e, 
secondo Dagognet, su una « soddisfazione che non distrugge più ciò che 
essa gusta e sente » ovvero che attiva tutti i nostri sensi. Queste mi sem-
brano oggi le coordinate e le dimensioni politiche che fanno del paesag-
gio un tema imprescindibile nella costruzione di una nuova cittadinanza 
e di una nuova governance.
Per avviarmi alla conclusione riprendo il filo della « lingua degli 
uccelli » e del tema annunciato dello spaventapasseri. Quale significato 
possiamo dare allo spaventapasseri per liberarlo dall’ipoteca terroristica, 
alla quale lo vuole costringere Franco Farinelli ? Scorrendo il bel libro 
in cui Dario Lanzardo 19 ha pubblicato i risultati della ricerca fotogra-
fica svolta in Piemonte, Liguria e Valle d’Aosta dal ’94 al ’97 e dove 
« sfilano i pupazzi che una minoranza di contadini continua a costruire 
con fantasia e creatività, per difendere semine e raccolte dagli uccelli » 
(pl. IV.2), mi sono convinto non solo che, come dice l’autore, questa 
sia « una preziosa tradizione da conoscere e conservare perché è il sim-
bolo della permanenza di un radicamento alla terra e rimanda a un 
 17. F. Dagognet (dir.), Mort du paysage ?
 18. Ibid., p. 9 sq.
 19. D. Lanzardo, Spaventapasseri. 
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tempo in cui il rapporto uomo-natura era più equilibrato » e anche che 
« l’immagine “ terribile ” dello spaventapasseri è più il risultato dell’idea 
di spavento che ha il contadino che non il frutto della sua esperienza 
contro gli uccelli » 20. Infatti gli uccelli dialogano con gli spaventapas-
seri, spesso si posano sulle loro spalle, famigliarmente. Più degli uomini 
gli spaventapasseri sono come i bambini nati di domenica : capiscono il 
linguaggio degli uccelli.
Questo ci dicono l’arte e la letteratura quando prendono lo spaventa-
passeri come tema e ne rovesciano il senso come fa Casorati quando fa 
dello spaventapasseri il filo conduttore, tenuto in mano dagli uccelli, di 
una favola che mira avvalorare un’altra idea del rapporto uomo-natura. 
Quando anche gli spaventapasseri, simulacri umani, si fanno la guerra e 
soccombono (F. Casorati, Il grande duello, 1972 ; La morte del generale, 
1973) e solo alla fine sembrano raggiungere un riscatto ; quando, come 
uccelli, si elevano verso la luna, si liberano dalla prigione della carta che 
li inchiodava al suolo e alle pratiche della guerra o della lotta economica 
(Spaventapasseri volanti, 1973) 21.
O come le coeve sculture che Angelo Ruga ha costruito nel paese di 
Mongreno nel Monferrato con una forte impronta espressionista e un 
forte valore di denuncia dei valori o disvalori dominanti : in esse gli spa-
ventapasseri, come nel romanzo straripante di Gunther Grass « non sono 
figure in conflitto con la natura umana o animale, ma ne simboleggiano 
la sconfitta a opera dell’uomo » 22. Anni di cane 23 di Günter Grass è il 
romanzo in cui lo spaventapasseri e la sua fabbricazione diventa la meta-
fora più ricca per capire la storia del Novecento e gli approdi della nostra 
malintesa modernità.
Infine non è un caso se anche Lanzardo, al quale devo lo stimolo 
iniziale a intraprendere questo percorso, approdi, a conclusione del 
suo lavoro interpretativo di fotografo curioso e intelligente, al tema 
dell’antropomorfismo paesaggistico dal quale anch’io sono partito e 
veda in esso, cioè nella capacità di riconoscere forme umane in natura, 
« una forma primordiale di autoriconoscimento (autorappresentazione) 
 20. Ibid., p. 16 sq.
 21. Di questi disegni di F. Casorati si vedano le riproduzioni, accompagnate da 
interessanti considerazioni, in D. Lanzardo, Spaventapasseri, p. 36 sq.
 22. Ibid., p. 43.
 23. G. Grass, Hundejahre, 1963, traduz. it. di Enrico Filippini : Anni di cane, Milano, 
Feltrinelli, 2009.
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dell’uomo e quindi come una delle prime forme di identificazione della 
potenza divina nella propria immagine » 24.
Massimo Quaini
Università degli Studi di Genova
 24. D. Lanzardo, Spaventapasseri, p. 46.
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